Computer5

曾经我熟悉的一些城市。石家庄，青岛，北京，保定。总把故乡认他乡。已经过了无需仔细辨认便能紧紧拥抱的年纪，花在互相端详上的时间比温存多得多。渐渐，我对一座城市的认同已经降低到最世俗的标准，那就是：走出车站，能够不假思索对出租车司机道出要去的地方。
一生已经过去三分之一（而且是比较好的那三分之一），我是这样的倦于寻找。我总想生活在这样的地方：换季，到熟悉的店里便有熟悉的脸迎上来，告诉我流行什么颜色；头发长了，我坐下，不用描述，就有人知道该把它剪掉多少；有最好的酒的地方，总是有最好的酒；有最香的红烧肉的地方，总是有最香的红烧肉；卖地道冰淇凌的店铺，冬天也不关；种类最全的书店除了进新书新盘，连柜台分布都不要改；秋日离开的候鸟春季再来，还在同一棵树上做窝；雨季开始和结束在每年的同一天；每个清晨电台都放同一个曲目；每个周末与同一帮朋友打完球去同一个酒馆，坐在同一张桌边；还有，肉价不变，油价不涨，河水不干，骊歌悠扬，日落依然。
我可以一直这样列下去，直到成为童话——基本是奢求。一切都在毫无规律可循地变幻，缓慢或迅速。风高夜偶尔还糊涂，不知想起谁好，何况其他。只能满足于一些可疑的，很可能出于臆造的灵犀，比如我在十二楼点灯，对面窗户里也一闪，似为呼应；或者打开存了三千首歌的iPOD，随机播放，时刻准备着听到令人发指的组合。
决定了。找个城市，三十岁以后，过卡夫卡式生活。把接触的人减少到最少，除了血亲，密友不超过三个，一月一见，一见一夜，一夜扯一个月的淡。将内心以外的活动缩小到最小，读书，写字，打网球，看电影，听音乐，除了新书新CD新球拍新球弦，不再接触任何新事物，喝2000年以前的红酒，思念廿九岁之前爱过的人。
这个城市将在哪里，我毫无头绪。现在看来最好的解决方法是：在廿九岁最后一天死了。
曾经我也听到过一些城市。新加坡的黑胡椒螃蟹，新鲜的椰子和榴莲，我叫不出来的热带水果种种；成都，烤韭菜，涮鹅肠，豆花火锅；大理，干巴菌，烤茄子，洱海鱼；昆明，汽锅鸡，过桥米线……而吃，我不过一天三顿，一顿二两——通常有一顿不吃也无妨。睡，每夜至多八小时，在哪里的晨曦里醒来都一样——才醒即困。这种累与疲劳无关，除了一眠不起什么也治不好。
曾经我还见过一些城市。字里歌里，屏幕后，北方的，南方的，异域的，天空中的，旧约遗忘的，卡尔维诺记住的。“认识的人越多，我越爱我的狗。”见过的城市越多，我越爱我的床。
浮光掠影，或者微火浓汤；所有的城市不过只是栖息之所，但在那之外，似乎也并没有更好的地方可去。正如这一生苦长，但无论想做什么，似乎却又太短。人与人，人与城市，哪有什么缘分！不过一些千篇一律的，乍起而緩消的爱念，牵绊成殇，那城市，那季节，那一粥一饭都有了情了，自虐互虐。
站在雨里的一隅我呼吸，看着雨下来，烟升高，一张春花灿烂的照片还未褪色。海浪涌着，一座无人的心城睡着；海边的旋转木马转着，孩子们已经走失，长大，变老，再也不会回来。全世界的雨同时下在全世界所有的城里。谁还记得六月天，一切都还年轻的时候，在最最柔软的某个境地，曾有过无限接近的那一瞬间。而现在，我怀念的城市早已经空虚，我思念的城市永远是黄昏。